Roderik Henderson

From 1998 on, I roamed the American Southwest for a number of years, together with my wife Tanja. Living in a beaten up Jeep Wagoneer and a small Airstream travel trailer, we explored the desert, searching for the lucidity of naked rock, burning sand and roaring silence. No thoughts, no dreams, no ambitions - only absolute, sublime nothingness. Salt flats and lava fields were what we called home. But soon my naive search turned into a photographic inventory of traces of recent human activity in the deserts of Nevada, California, Utah, New Mexico, Arizona and West Texas. A dusty trip through a scorched land of super malls, nuclear fall out, ground zeros and unfriendly skies. The halo of modern times arose at the horizon as a frightening fata morgana at every turn. At White Sands Missile range, New Mexico, we witnessed an Inter Continental Ballistic Missile swirl up the sky, heading for a virtual enemy in Wyoming, with the same apparent trivial pettiness of a smoke ring from a cigarette. I went to see and photograph the Department of Energy's Nevada Test Site, about 85 miles Northwest of Las Vegas, where nuclear weaponry of world's most powerful superpower has been experimentally blasted to smithereens until the nineties, transforming the landscape into the cratered surface of a faraway planet. Then, Tanja got pregnant. We decided our Argosy trailer was getting a little too cramped with a baby on her way, so we rooted in remote Cherry Creek - a former mining town in the high desert of Eastern Nevada. Here, in this place of about 30 buckaroos, misfits, hermits, drunks, rednecks and hippies, we improvised a shelter out of rock, dead trees and junk. We happily shared this handmade “cave” with scorpions, snakes and black widows. To get by, we did odd jobs for the locals: cutting firewood in the mountains, watering and feeding livestock, repairing roofs that had been blown off by the relentless desert wind. This is how they got to know us, and we got to know them. When our daughter Fay was born I started photographing her, her mom and our surroundings. I made portraits of our friends: Scary Jerry in the scorched remains of the house he had respectively constructed, and then burned down one cold night in february, when he left the door of his wood stove wide open while he fell asleep - shit-faced drunk. I photographed Red, showing off his Ruger Super Blackhawk 44 magnum revolver, which he got from his wife as an anniversary present (she passed away years ago). I made photographs of Thurman on white lightning - the small motorbike he was forced to use in order to be able to move around, since was being troubled by an herniated disc. Like many places in the desert southwest, this is a so called “down winders community” because of airborne radioactive dust that had traveled here from the Test Site, 300 miles away in Southern Nevada. I started photographing abandoned houses, where half made beds and dirty dishes had been left behind by their owners, sometimes decades ago. I found a fork rammed in a kitchen wall, emphasizing the absence of people so dramatically, that this trivial artifact changed into a trophy of anti-existence - like a deep black hole in a typically domestic setting. In 2004 we moved to the wilderness of British Columbia, Canada. A place without grocery stores, electricity, phone, television or neighbors. Weeks would pass without seeing anyone. We became a crowd of four when our baby Sid was born. To get to the nearest town, we drove almost three hours one way through mud, snow or ice. I started photographing other people who had to spent lots of time in their vehicles. A Native family from a first nations reserve going to town on Friday. A priest giving a sermon in a small church in a remote valley. A couple who couldn’t afford the rent of their apartment anymore and were now actually living in their car. A guy slowly dying on a parking lot. Another guy traveling to see his sick brother on the other side of the continent. More than anything else, it’s the time spent waiting that interests me, the void between point of departure and destination. We strongly felt we had to leave Canada and we headed back to the Netherlands. But after almost a decade in the wilds, this could never be home again. Still, I wanted to photograph this place of our roots, before we would leave once more. During the summer of 2009 I stayed in a neighborhood of residential high rise buildings from the seventies in Hoogheem, Boxtel. Characteristically and universally Dutch, everyone here knows about this neighborhood, yet it could be any place in the Netherlands. I made portraits of the inhabitants, all shot within the cramped, windowless space of the elevators people have to use, to either go to, or leave their homes. These elevators function as the main arteries of those typically anonymous places. I used them as my studio - stripped down to bare steel and fluorescent lights & hot and uncomfortable. This is how I wanted to photograph the idea of desert - a mental desert. Now we can go.

Sin dal 1998 ho girovagato per qualche anno nel Sud-Ovest degli Stati Uniti assieme a mia moglie Tanja. Vivendo in una malconcia Jeep Wagoneer e in un piccolo rimorchio, abbiamo esplorato il deserto, cercando la semplicità della roccia nuda, la sabbia scottante e l'assordante silenzio. Nessun pensiero, niente sogni, nessuna ambizione - solo pure e sublimi nullità. Distese di sale e campi di lava erano quel che chiamavamo casa. Presto però la mia ingenua ricerca si è trasformata in un inventario fotografico sulle tracce dell'attività umana nei deserti del Nevada, della California, dello Utah, del New Messico, dell'Arizona e del Texas Occidentale. Un polveroso viaggio attraverso una terra inaridita da megacentri commerciali, residui nucleari, vite rase al suolo e cieli ostili. L'alone dei tempi moderni si è presentato all'orizzonte ad ogni curva come una specie di spaventosa fata morgana. Nei pressi del White Sands Missile Range nel New Mexico, vedemmo un missile compiere un mulinello nel cielo, dirigendosi verso un nemico virtuale in Wyoming, con la stessa apparente leggerezza di un cerchio di fumo di sigaretta. Decisi allora di fotografare il sito dei test del Dipartimento di Energia del Nevada, a circa 85 miglia a Nord-Ovest di Las Vegas, dove l'armamento nucleare della principale superpotenza del mondo è stato testato fino agli anni Novanta, trasformando il paesaggio nella superficie piena di crateri di un remoto pianeta. Poi Tanja rimase incinta. Decidemmo che il nostro rimorchio sarebbe strato troppo stretto per un bambino, così mettemmo radici nel remoto Cherry Creek - l’ex città mineraria nell’alto deserto del Nevada Orientale. Qui, in questo posto costituito da circa 30 tra disadattati, eremiti, alcolisti, montanari e hippy, improvvisammo un rifugio più lontano possibile dal rumore, dall'immondizia e dagli alberi morti. Condividemmo felicemente questa “caverna” artificiale con scorpioni, serpenti e vedove nere. Per tirare avanti, facemmo strani lavori per la gente del posto: taglimmo legna in montagna, lavammo e nutrimmo il bestiame, riparammo i tetti erosi all’incessante vento del deserto. Così la gente ha imparato a conoscerci, e noi a conoscere loro. Quando nacque nostra figlia Fay, iniziai a fotografare lei, sua madre e ciò che ci accadeva intorno. Ritrassi i nostri amici: Scary Jerry nei resti bruciati della casa che aveva costruito, andata in fiamme in una fredda notte di febbraio, quando si era addormentato ubriaco perso lasciando aperta la porta della stufa a legna. Fotografai Red che sfoggiava la sua Ruger Super Blackhawk 44 Magnum, avuta da sua moglie, morta anni prima, come regalo d’anniversario. Scattai foto di Thurman su Fulmine Bianco, la piccola moto che era costretto ad utilizzare per potersi muovere, da quando era rimasto bloccato per un’ernia al disco. Come molti posti nel deserto di Sud-Ovest, si trattava di una “Down Winders Community”, un villaggio sottovento rispetto alla polvere radioattiva trasportata dall’aria dal sito dei test, 300 miglia distante nel Nevada del Sud. Iniziai a fotografare le case abbandonate, dove metà dei letti sfatti e dei piatti sporchi sono stati lasciati così decine di anni fa dai loro proprietari. Trovai una forchetta conficcata nel muro di una cucina che enfatizzava l’assenza delle persone in maniera così drammatica, da trasformare questo insignificante utensile in una sorta di profondo buco nero in un’ambientazione tipicamente domestica. Nel 2004 ci spostammo verso il deserto della British Columbia, in Canada. Un luogo senza posti dove andare a fare la spesa, senza elettricità, telefono, televisione o vicini di casa. Dove le settimane passavano senza incontrare mai nessuno. Quando nacque nostro figlio Sid, diventammo un gruppo di quattro persone. Per raggiungere il villaggio più vicino, guidavamo quasi tre ore lungo una strada a senso unico attraverso fango, neve o ghiaccio. Iniziai a fotografare altre persone che trascorrevano molto tempo nelle proprie macchine. Una famiglia di Nativi dalla riserva che andava in città il venerdì. Un prete che si recava a fare un sermone nella piccola chiesa di una lontana vallata. Una coppia che non poteva più permettersi l’affitto di un appartamento e viveva nella propria automobile. Un ragazzo morente in un parcheggio. Un altro ragazzo che viaggiava per vedere suo fratello malato dall’altro lato del continente. Più di ogni altra cosa, era il tempo dell'attesa a incuriosirmi, il vuoto tra la partenza e l’arrivo. Poi, abbiamo sentito di dover abbandonare il Canada e siamo ritornati in Olanda. Ma, dopo quasi un decennio nelle foreste, questa non potrà mai più essere "casa". Ho voluto allora fotografare il luogo che rappresenta le nostre radici, prima di lasciarlo un’altra volta. Durante l’estate del 2009 mi sono ritrovato a frequentare un quartiere di alti edifici residenziali cortruiti degli anni Settanta presso Hoogheem, Boxtel. Un luogo tipicamente olandese, dove ognuno conosce tutto ciò che accade nel vicinato, come potrebbe accadere in ogni parte dell’Olanda. Ho ritratto gli abitanti negli ascensori che la gente usa per entrare o uscire di casa, principali arterie di collegamento di questi luoghi assolutamente anonimi. Li ho utilizzati come fossero uno studio di posa, scarno fino a mostrare l'anima di acciaio e illuminato con luci disturbanti. Ho voluto rappresentare così l’idea del deserto. Un deserto mentale. Ora possiamo andare.